深刻的爱终将抵不过深刻的软弱。小时候第一次看《半生缘》，差点把整部悲剧的源头都推在舞女姐姐身上。现在看，还是太低估张爱玲的犀利和深度了。哪有什么悲剧，都是事在人为而已。黎明一贯温吞的形象演"沈世钧"还真成事儿了。张爱玲把沈世钧这个怯懦、软弱、悲观、不作为的男人刻画精准的让人发凉。自始至终，这个男人对待顾曼桢的感情都是充满了一贯的消极作风，防备，不争取，没有担当。本质上就是，我得随时退出，因为自保比爱你重要。顾曼桢感到的是不被信任、不被珍惜，甚至是要挟。"我"不会为爱情的松动有任何作为，所以，爱情不可以有任何挫折和磨难。哎，，，当事人都在感叹造化弄人，而只有张爱玲看到了，一切的制裁都和命运无关。